未分類 すのこの隙間から、下界が見えた
山小屋では日々、大量の物資が消費されます。食料や燃料を運ぶため、私たちは定期的にヘリコプターを使って荷揚げ・荷下ろし作業を行っていました。ある日、翌日のヘリ便に備えて荷下ろしの準備をしていたときのこと。荷下ろしでは、前日に空のプロパンボンベ...
2025-05
未分類 
未分類 そして、私は下山した
標高2700mの山小屋。5月だというのに、そこは一面、銀世界。夜になれば気温は一桁、風が吹けば体感温度は氷点下以下になる。ダウンを着込み、登山靴を履いて外に出るのが日常だ。「寒いね。」彼女はヘリポートに、一人で立っていた。そのときの細かい情...
未分類 「あの夜、“好き”の続きを聞いた場所」
その時、なぜ自分の気持ちを伝えようと思ったのかは、正直わからない。ただ、「自分は年を取りすぎているから無理だ」という諦めの気持ちと、「無理でもどうにかしたい」という想いが、同じくらい強かったんだと思う。彼女は言った。「酔った勢いで言うとかダ...
未分類 「標高3000mの出会い、そして“好き”と伝えた夜」
運命の転機。上山する数日前、飲み会の夜に、初めて彼女に会った。長期スタッフのメンバーは、彼女を含む20代女子2人と、私を含めた“おじ”世代の男子3人。正直、年齢差もあり、その日女子2人とは会話をした記憶がない。どう接したらいいのかわからなか...